剧情简介
故事的主(zhǔ )题是关于“死刑”：他采(🕋)访了死刑服刑人员(🤴)、(🍥)警察(🔧)、受害(hài )者(zhě )的家(🛤)人，影片(🏴)冷酷(🐮)而阴郁(😧)，它(tā )逼我们面(🎲)对这一(🌗)道(dào )(🏇)德(♑)模(mó )(📼)糊的领域。而从影片的片(🗄)名(míng )，我们(🕯)也不(bú )难(💆)看(✳)出赫(hè )尔佐格借此“凝望(wàng )人类灵魂深渊”的(🙁)目(mù )的，这应(🐶)该让电(diàn )影(😱)与传统(tǒng )的(de )探(tàn )讨死刑(xíng )的(de )纪录(lù )片有(yǒu )所不(bú )同(tóng )。
幕后制作(zuò )
68岁的德(dé )国导(🙄)演(yǎn )赫尔(🙀)佐格在美国采访(fǎng )了(le )多名等待行刑(xíng )的(de )死刑(xíng )犯人，拍摄(shè )成纪(jì )录(lù )片《凝望深渊》。赫尔佐(zuǒ )(🗳)格说：“人不应该被你的国家(🚗)处死，这件(jiàn )事(🏻)一(🐛)点争论的余地(dì )都不存(cún )在(🌼)……我认为惟(wéi )一的例外是战争状态(tài )。”
(💏) “美国有(yǒu )34个(gè )(🐞)州(zhōu )(🍽)仍存(🔞)在死(sǐ )刑判决，其中16个(🖍)州目前仍可执行死刑(xíng )(🚽)。执(zhí )行方式是(shì )致(zhì )(👗)命药物注射(shè )，仅犹(🛃)他州(zhōu )仍有枪决。作为(🕺)客居(🎴)美国的德国人(🏸)，我(💁)有(yǒu )不同的(de )历史背景(jǐng )，我尊重但不赞同美国的(👼)死刑。”
维纳(nà )·赫尔佐(zuǒ )格(👆)的四(sì )章节纪(🏆)录片(🌒)《深渊(yuān )》，每一章的开头都重复这句画外解(😻)说(shuō )。画面内，镜头扫过空无(🐼)一人(rén )的刑(🖥)前羁押室铁栅栏，扫(🦄)过(guò )(🔂)墙边长桌上(shàng )的烛台和圣(👎)经，再经过(🏓)一(⏩)小段(🔡)走廊(🛫)进入行刑室，让观(➿)众看(kàn )那张空荡荡的(de )(🎛)注(zhù )射床(chuáng )。
接(jiē )受过赫尔佐(😇)格第一次采访后(hòu )六个星期，死囚(🚖)詹姆(mǔ )斯·巴恩斯写信(xìn )给(gěi )赫尔(ěr )(🔦)佐格(gé )，暗示他(tā )(⛹)将再供出自己犯下(xià )的两件命(🚄)案。他后来(🤯)确(📒)实招供。“他们的罪行(💼)是凶(🌻)恶(è )的怪兽，但他(🏚)们并不是怪物，就是(shì )人。”赫尔(🔉)佐格这样形(✒)容自己(jǐ )拍摄(shè )《死囚》的态度。
2010年，在(💃)美(měi )国德克萨斯州和佛罗里达州的几处死(sǐ )囚监狱，这位时(🔷)年68岁的德(🚌)国导(🦋)演采访(fǎng )了多(🔡)名等(děng )待行(🎄)刑的死刑犯(🔤)人。其(👮)中(zhōng )名(🚱)叫迈克尔·佩里的(de )死囚，在接(jiē )受(shòu )他的采访(fǎng )拍摄8天后(🥑)被执行死刑。他们基(📐)本都经历了持续数年甚至更久的上诉、补充证据、复核之类程序，甚至有的(de )多次被下达(🎷)了执行(háng )令，又都撤(chè )回。除了(🆘)佩里，其他受访者直到影(❄)片首映时(🧑)仍活着。
以佩里为主(zhǔ )(🤣)要人物的(de )纪录长片《深渊里》，2010年9月在多伦多(duō )国际电(diàn )影节首(〰)映，11月在阿姆斯特丹国(guó )际纪录片(piàn )电影(🤱)节展映。另(lìng )外的5名囚(qiú )犯分别成为4部纪录(⚡)短片的主(zhǔ )(🐇)角，2011年2月14日在柏林电影(yǐng )节(jiē )(🏺)的(de )特(tè )(📔)别(bié )放映单元首(shǒu )映。
赫尔佐(👽)格在十六七岁时就(jiù )梦(mèng )想(🏳)着拍(pāi )(✏)一部(😾)电影，讲德国(📲)一座戒备最(zuì )森严的监(㊙)狱(yù )的故事，那时候(⏺)他(☔)看了一(yī )(⛄)些新(xīn )闻(wén )报道(dào )，“我只能说我得下(xià )跪(guì )感谢上帝(dì )那(nà )(🕊)时(🈵)候(hòu )没让我拍成，因为那想法太(📓)蠢太幼稚。”他在《死囚》映后的现场交流中说。
拍(pāi )监狱的梦(🕥)想(⏬)一直(zhí )存在(zài )，几(jǐ )年前他突然对拍摄死囚萌(méng )生(shēng )了强烈兴趣，最(🐯)令(🍩)他入迷的一个原(yuán )(🈵)因(yīn )是(🌫)：“我们(men )(🌈)不知(zhī )道自己(jǐ )什么时候死，怎么死(sǐ )。他们知道。”
(🛹)“你只有50分钟(🗂)”
佛罗里达州的死囚监狱(yù )里有大约(yuē )400名囚犯(fàn )，詹姆斯·巴恩斯(🚳)是其(👀)中一员。1998年，巴恩斯因(yīn )杀妻被(👜)判无(wú )期徒刑，判决下达(🗞)7年后(🍿)，因为在(🚍)服刑期间(jiān )皈依伊斯兰教，在这年(😌)的圣月“拉马丹(😜)”，他又(😳)供(🏩)出自己1988年犯下(🀄)的一(yī )桩(📞)命案，于是改(😖)判死刑。
(😂) 那桩命(mìng )案在佛州被称为(👫)“烧床案”，一度相当知名(míng )。巴恩斯(sī )在佛州墨(👨)尔本市潜入一(yī )名女子(zǐ )家(jiā )中，藏身(shēn )衣柜偷窥(💿)，然后强奸(jiān )、杀人，而后为毁尸纵(👼)火烧了卧(🥩)室。
(😡) 监狱餐厅，光(🐍)头、穿橙(🌕)色囚服、(😍)戴(dài )(♊)重镣(liào )的巴恩斯(🗞)坐在摄影(💡)机前。赫尔佐格(gé )的采访(fǎng )(🆘)开(kāi )门见山：“我(🗄)理解(jiě )你希望博(bó )得同情以获(💜)得改(🃏)判，但（我的拍摄(🤧)）并不意(yì )味着我(🌽)必须(🤡)喜(🌯)欢你。我好奇的问题是，你在里边(biān )能看(kàn )到(🏁)天或者(😾)树或者(🔎)小(🕜)鸟什(💋)么的吗？”
“我(wǒ )总(👋)在囚室里，与(🏨)走廊隔(gé )着两道栅栏(🎾)，3米(mǐ )开外(♉)有扇窗，但(dàn )(🚋)最多看(kàn )到对(duì )面楼(lóu )(🖨)里的犯(🐕)人(rén )。往(wǎng )(👙)旁边看(kàn )，5米外的尽头有(🚼)扇窗，能看(🗜)到一(🛂)些绿草，看不见树，七八百米(mǐ )之外(wài )可(🐱)能才(📎)有(➗)树(➗)。”
“能听见鸟叫(jiào )(💩)么？”
“听不(bú )见。我(wǒ )喜欢听雨打在房(🍞)顶上(💙)的(de )声音。”
“你还(hái )记得最近一次雨(🐪)点(🍄)落在身上是什么(👇)时候(🏠)？”赫(hè )(👪)尔佐格的提(tí )问这时(shí )更像一个记者。“应该是2002年了。是在(zài )(🛴)一个(gè )敞顶的(de )地方(🥙)。”
但赫(hè )尔(🌠)佐格说自己并不像记(jì )(🤗)者那(➡)样干(gàn )(🥗)活：“我不(bú )(🌦)准(🅰)备(bèi )任何(hé )问题。深入(🐂)观察他人(rén )的内(nèi )(🏴)心是(🐈)非常(📝)有意思的。难处(chù )是你只有50分(📙)钟。狱方(fāng )规定的面访时(🏘)间(jiān )是1小时，10分钟用来安装(🏈)机器、打光，50分钟用来谈(🏴)话。你必须立刻找到恰(qià )(♊)当(dāng )的(😶)语气、融(róng )洽的(🍔)状态(tài )，如果做(🚻)不到就(jiù )(🧑)失败(🔺)了。有个学电影(🏼)的学生问我从(cóng )(👟)哪儿学来的，电影学院不教这个……你必(bì )须会，必须找到办法(fǎ )了解(jiě )别人的(de )内心。”
(💞)赫尔佐格首先(xiān )(🧞)要(💲)给狱中的囚犯写信提出采访拍摄要求(🌷)，得(🚵)到他(tā )们的书面邀请之后，才能(🗜)联系狱(🛰)方，狱方(✡)要批(pī )(🌳)准。“联系德(🙅)州是(shì )因为他们对(duì )媒体比较友善，会允许你拍摄(📟)采访(fǎng )。佛(🔷)罗里达也对媒体不错(👀)，两个(🕗)州都执(🐎)行死(👔)刑。在押死(sǐ )囚人(🤭)数最多的实(shí )际是(shì )加州，他们(men )可以判(pàn )但不(🌀)执(zhí )行死刑，于是(shì )牢里的死囚越来越(♊)多(duō )，目前有(yǒu )600个左右了。”
(🕒) (😤)同时也(yě )(🌚)必(bì )须联系犯(🛐)人的(de )辩护(hù )律师。赫(🥃)尔佐(🌿)格(🕘)通过阅读(dú )案卷选择(zé )拍摄(🎭)对象，希望尽可能呈(chéng )(👼)现不同个(🏍)性的人，但一些他很感兴趣的囚(📇)犯拒(jù )绝了(🍕)拍摄。“有个人(rén )愿(🎒)意跟我聊，但最后(hòu )一分钟他(tā )的(de )(💶)辩护(🙃)律师给(💥)我(wǒ )(🙏)电邮说：不要(yào )聊(liáo )(👪)了(le )(🏅)，我们(men )正在上(🛐)诉，而(ér )我的(de )辩护(😢)对(duì )(🈺)象特(tè )别容易说(🔂)蠢话。”赫尔佐(zuǒ )格立(🐅)刻(kè )答应(yīng )放弃(🧕)拍摄(shè )，但要求留着这个(gè )机(jī )会，等合适的时(shí )机(🤬)。
约(yuē )到(dào )人已(🎆)经不容(🤣)易，采访(🤘)还随时有失败(bài )的可能。采(cǎi )访迈克尔·佩里(🤞)时(🚗)，聊到120秒(miǎo )(🕖)，佩里突然(🎚)沉默(mò )不语。赫尔佐格(⛎)的心(xīn )都提了起(qǐ )来(lái )：“这是个冒险的活(🏳)，因为真(zhēn )的(🐘)可能两分钟就(jiù )完(wán )蛋(dàn )了。”还好事情并没有搞砸(zá )。
(😂)与囚犯的交(🎍)谈他(👮)选择直来直去(qù )，“你(🏨)要是在死囚的(de )单人牢(láo )房里关上十多二十(🛥)年，你(nǐ )从(cóng )一英(yīng )里外就能看出(🥄)这个人是砣屎、(📭)那个人(rén )假惺惺。辩护律师总是假惺(xīng )惺的(de )乐观：我们还有(yǒu )机会(huì )；家人感情用事(🈳)，拒绝接受儿女是杀人(rén )犯(fàn )的现实。只要有个人跟他们(men )(Ⓜ)有(☔)话直说，他们(men )都会(👽)喜(xǐ )欢。”
都是聪明人
詹(🥉)姆斯·(📳)巴恩斯(🎖)几乎像是(🛏)个剧情片(piàn )(💱)里的(💿)角(jiǎo )(🌉)色，从(cóng )他冷静专(zhuān )注的眼神里(🏪)能看到(🌎)他对言辞细(xì )节的斟酌。巴恩(🍚)斯案(àn )件(♉)的检察官告诉赫尔佐格，与(yǔ )巴恩斯谈案子就像(xiàng )下(xià )象棋，他(🚌)很擅(shàn )长与控方进行猜(cāi )灯(dēng )谜(mí )式的(de )对话(👪)：(🐕)“我的(de )律师(shī )会让(ràng )我怎么(me )处理(lǐ )？”“你觉得他(👲)会让你怎么处理？”“他会(👫)让我不说话吧，你觉(🦌)得(🎚)呢？”“怎么(🛍)做由你自(🐟)己定，要不要律(lǜ )师都是你(💮)自己的(de )事。”
“他只(🚏)是想(xiǎng )搅浑(hún )水。事(👾)情(😗)很清楚，他衣柜(🔔)里有(yǒu )个死人而当(☕)时就他一个人(✨)在，谁干(gàn )的呢(ne )(🖲)？所以他的策略(luè )就(jiù )是希望(wàng )在我的回答里抓到漏洞，给诉讼(sòng )程(chéng )序制造障碍。他无(🗺)疑非常聪明(míng )(💳)，熟知法律体(tǐ )系和刑事(shì )审(shěn )(🍪)判(pàn )。”检(🍩)察官说。
1997年，因为吵架(🤶)，巴恩(ēn )斯掐死(sǐ )(⛹)了妻子琳达(🧝)，不知道怎(zěn )样(😕)处理尸(shī )体，就放进(🔱)衣(yī )(🆓)柜，跑出(chū )去呆了(le )几天。案(àn )发那(nà )天(tiān )他自(zì )己在家(jiā )，妻子的(🍰)母亲(qīn )、哥哥(gē )和(🗺)嫂子(📂)来(🤩)敲门(🔺)，他说妻(qī )子要(yào )和他离(⚫)婚(hūn )，去(🏟)律(lǜ )(🚢)师那儿了。不到1小时(shí )，警察包围了房子。
“显(xiǎn )然(🕧)在单人牢房里你有大(🔱)量的时间一遍(biàn )(✒)遍思考(kǎo )自己的案子，很(hěn )多人(rén )也在监(🛶)狱(👼)图书馆阅读法(fǎ )律案卷。”赫尔(🔥)佐(💲)格说，“比如(rú )巴恩斯，他能非(fēi )常流畅(chàng )地跟你(nǐ )(🥦)举出各种判例，诸如Faretta 判决（注：1975年的该案(àn )例(lì )在美国法律(lǜ )中确(què )立了(le )被(🍼)告人的自我(wǒ )辩护权）。”
赫尔佐格却在采访中(💟)偶尔(ěr )调侃(kǎn )这(🛩)个精(🌭)明(🐌)的囚(🔕)犯。当巴(bā )恩斯提(tí )到自己从小爱(ài )吃烧(🌪)烤的(de )各(gè )种肉类(🉑)，他问，“这跟(🍉)你(nǐ )成为纵(🛑)火犯(📻)有(🌘)关系吗？”“不是吧(ba )？每个好厨(chú )子(zǐ )身边都(dōu )有好多火…(💚)…”巴恩斯说。
第(dì )二章的(🥒)主角(jiǎo )汉克·斯金纳被控(🈵)杀了女友(yǒu )(📀)和她的(de )两个智力迟滞的(🤶)儿子，他(tā )始(shǐ )终(📬)声称自己(🏢)没干。斯金纳(💆)天生(shēng )(🚺)喜(xǐ )感，镜(jìng )头前兴致勃勃滔滔(tāo )(🎈)不绝，说着(zhe )话自己(jǐ )就常(⛪)常(🌭)笑(🐈)起来(🍔)。赫(hè )尔佐(zuǒ )(💙)格(🥜)对他(tā )的兴趣在于他(👾)曾(👲)离(lí )死亡如此(cǐ )(🏍)之(zhī )(🚷)近(jìn )(🙍)，而且他对(⛔)死亡(wáng )之(🏉)路的细节记忆无(😥)比清晰(🎓)。
2010年3月(yuè )24日(🆓)，四名(míng )狱警押着斯金纳前往(wǎng )行刑室。他所(🍙)在的德州州立监狱科纳利监(💃)区未设行刑室，必(bì )须送到四(sì )十(✊)多(duō )英里外的另(lìng )一(yī )监区。路上(shàng )会经(jīng )过一片(piàn )(🍶)湖(hú )(🚖)，“我能闻到水的气味(🚓)。”斯(sī )金纳告诉赫尔佐格。
囚(📅)车是(shì )封闭(bì )的，他能(😿)看(🌑)到狱(🍁)警和他们(men )配(pèi )备的枪+-+-+支，非(fēi )常(💍)内(👉)行地在(zài )赫(hè )尔佐(🚀)格的摄影机前报出(chū )每(📮)支(zhī )(💣)枪的型号(🥠)。他看不见外边，却知道(🧀)跨湖的公(gōng )(🎷)路桥很(hěn )长(zhǎng )，因(🚜)为(wéi )过桥(qiáo )时车轮每(🍍)一(😹)次(🤼)“砰砰”，就意味着汽车压过了一道(🐞)桥(qiáo )梁(liáng )伸(shēn )缩缝(féng )。“那桥有46个‘砰(🐝)砰’。”
(⬅) 坐在(zài )离行刑(xíng )室咫尺(chǐ )之遥(yáo )的刑前羁押(yā )室(shì )，牧(🧖)师已经来了。他(tā )能(🌱)看(🤭)到(dào )通往(🏙)行刑室的(de )走廊，看到(🛹)注(zhù )(👻)射床上固定手(shǒu )臂(bì )的支架，看(❔)到监刑(xíng )的观察窗(🎿)。斯金纳临(📖)死前胃口(kǒu )(📕)大(dà )好(hǎo )。赫(hè )(🎅)尔佐格问他(tā )都吃(🙍)了什么，他不(bú )(❌)停地说(🍪)了(🏠)足有40秒，连沙拉里(lǐ )的蔬菜和(🏴)酱(jiàng )料(🐭)都记得清清楚(chǔ )楚。
然而(ér )离法定时(shí )间35分钟的时候(hòu )，最(📤)高(🔁)法院打(dǎ )来(lái )电话取消了(🏽)行(háng )刑。
第四(🗳)章里(🥝)从加勒比海岛移民美(měi )国的(📠)琳(🔝)达(🐴)·(⛓)卡尔蒂(dì )想(xiǎng )要孩子，自己(jǐ )因为年(🕑)龄已经(jīng )很难(nán )生(shēng )，于是打(dǎ )(🏉)起了即(🎎)将分娩的(de )邻居的主意。她唆使(shǐ )小混混劫持了生(😼)产刚三天的女邻(lín )抢来婴儿(ér )(🐊)，却(què )(🔀)使女(👛)邻窒息而死。
卡尔(ěr )蒂(📼)在(🔃)强制戒(jiè )毒机构工(gōng )作过(🈶)不长的时间(jiān )，“那种工作要求你有相(xiàng )当的市井智(😇)慧，老于世(shì )故，她(tā )嘴上(✝)说说就(jiù )能让三个街头混(hún )混相信被(〽)害人家里藏(㊗)了(le )(🍐)900磅大麻，真是令人瞠目。”赫(hè )尔(📃)佐(zuǒ )(🐱)格问该案检(🈚)察官，她怎么做得到，检(⏸)察官(guān )回答：(😜)“（利(lì )用(yòng )(⛳)人的）贪婪。”“我特别(🦄)喜欢(😓)片子里(lǐ )的那(🆎)一刻。”赫尔(ěr )佐格说。
“他们都特别擅长言辞。”当然死囚里(lǐ )也(🌸)有智(zhì )(🎦)商特别(bié )低的，什么话题都说不好。一个(🗺)牧师给赫尔佐格讲过这么(🌴)个犯人，在刑前羁押室，牧师向他解释(shì )接下来的(de )程序，进入行刑(xíng )室(shì )，绑上(🦀)注射床(💤)，然后(hòu )如何如何，他竟然会问(🏈)，完事之后(⏫)我(🎴)还(🎩)干嘛(ma )？“所以你(🌺)得挑人。”赫(🥌)尔佐格说，“纪录(lù )片(🚯)的选角其实很(😑)重(chóng )要，要下(xià )很(👆)大功夫，很像(xiàng )(🔑)要(yào )拍一部好(hǎo )的(de )剧情片你必(bì )须选(xuǎn )对演员。”
(🏵)本(🈺)身(🥋)就是了不(🥫)起(🖕)的(de )电影(yǐng )
几乎每个真实案例都(🍫)让人觉得足以拍成(chéng )精(⚓)彩的剧情片。赫尔佐格也承认(rèn )有这个可能，但(⤵)自(zì )己还没认(🔞)真计划过。“斯金(👗)纳的(de )案子(zǐ )没什么(🚈)，但人特别有(yǒu )意思；巴恩斯，绝对是极厉害(hài )的恐怖片(piàn )，我相信(🔠)他是女性(xìng )的终(zhōng )极(jí )(📏)噩梦——(🚯)裸(luǒ )体潜入(rù )她家(jiā )，在衣柜里躲上(shàng )4个(gè )(💴)小时，窥视她(🕙)做家(jiā )务、做饭、看(😲)电视(🆚)剧、洗澡(☝)，然后现身(👀)，强(🔐)奸(❇)、(🤞)杀人，然后(💌)把她(tā )在(🎼)床上(shàng )烧掉。噩梦啊(ā )。”
第三章(zhāng )的(de )两(🌊)个(😬)主角，约(🌮)瑟夫·加西亚(yà )和乔治(zhì )·里(lǐ )瓦(😅)斯(🛀)都(🚶)是(🆎)著(zhe )名(míng )(🔦)的(⏱)“德州越狱七人帮”成员。2000年(nián )12月(🌧)13日(⬅)他(tā )们(🍀)成功地逃出德(✔)州(🐞)守(shǒu )备最森严(yán )(🛺)的科纳利(🐎)监区，6天(tiān )后在(zài )抢劫一家枪械店时杀死一名警(jǐng )员，40天(🕍)后除一人(rén )自(🔅)杀，其(🙇)余悉数落网并判死刑(xíng )。
(👢) 越狱前，这七(💮)人的(🌡)共(🧕)同点是几乎都背(bèi )着漫长的刑(xíng )(🌚)期。加(🈯)西亚因(yīn )为跟人争女友杀人(rén )，被(bèi )判50年徒刑；里瓦斯因多宗(🎣)罪(🍁)案被(🌅)判了17个(gè )连续(📥)的无期徒(👪)刑(🔯)，因为擅自(🕹)把一辆维修(😻)工人的(📜)汽(🅿)车开出两英里，又被(bèi )(🥖)加判了99年徒刑。
(🌚)“他们(🏇)拿走(zǒu )了(💠)我(wǒ )(⏫)所有的希望，这种(zhǒng )(😼)情况(🎓)下人(🦈)什么(me )(♈)都干得出(👄)来，有的(de )人(rén )(🛥)疯(🧛)掉，有的人自杀，有的像我(🕯)这么(me )(😊)干(gàn )……”里瓦(👢)斯(⚓)在镜头(📴)前(⚽)说，嗓音低(🚘)沉，表情沉稳(wěn )(🥎)，“这(zhè )些(🔫)人(🐏)很愤怒，决定(dìng )越狱。这情节很吸引我，因为司法(fǎ )的(🍧)极(jí )低智力(🖐)含量和军(🔓)队般的刑罚(🎁)，本身简直(zhí )就是部了不(bú )起(🔆)的(de )电影(👲)。”赫尔佐格说。
(🏁)从赫尔佐格最近(jìn )的剧情片如《儿(ér )(🏩)子，你(nǐ )都(🕎)干了什么(me )》和(hé )《坏(huài )中(🧚)尉》来看，这些未来的剧情片值(🏨)得期待。但他是(😨)个大忙人(💊)，很(hěn )难说(shuō )什么(me )时(🌞)候才会(huì )动手(📦)。他说自(💗)己2011年拍(🚡)了6部(🥣)电影，在一部汤姆(mǔ )·克鲁斯主(🐓)演(🔍)的片子(🏗)里演了(le )个(🍛)坏(huài )蛋，他(🍠)经营(yíng )着(zhe )自(zì )己的(de )电(diàn )影学校，3月初在纽约(yuē )惠(💳)特尼美术馆的惠(⬛)特尼双年展，他还有件装(zhuāng )置作品(pǐn )要展出。
(🌨) “我一般(🥁)写得快拍得快剪得快，这次是个例(lì )(🔂)外。”赫尔佐格说，“拍的时(🐕)候每个(gè )人你只有50分钟，只有(💬)坐回(huí )到剪辑房，才有时(shí )(🕕)间慢慢(♌)看拍(🗿)到(dào )的一切，那(🐏)真(zhēn )是给力。我和剪辑师乔(💅)·比尼都是严(yán )格(🚅)的8小(xiǎo )时工(Ⓜ)作者，但(🚍)剪(🈹)这部片子的(👴)时候，我们(🎆)每天工(📅)作(🛫)5小(💫)时就不行了。而且我们都复吸(xī )(🏐)了(🚆)。”
人不(🥫)应(yīng )该被(bèi )国家(jiā )处死(🦀)
第一次访(fǎng )问巴恩斯(sī )4个月后，赫尔佐(🥓)格(gé )和他的拍(pāi )摄组获准再(zài )见巴恩斯。在(zài )(💔)第二次采访(fǎng )的前一天，赫尔(🈹)佐(👢)格找到了(🏌)巴(bā )恩(ēn )斯的(de )父亲(😯)—(🤣)—(🎦)巴恩斯(sī )有十(shí )多年(nián )没与家人联(lián )系过了。
赫尔(⏭)佐(⛔)格告诉巴恩斯，自己表明身(shēn )份后他父亲立即拒绝(🐑)了拍摄。再问巴(🥐)恩(🏽)斯的父亲有(🕐)没(méi )有(yǒu )(♌)什么(🍔)话(huà )想带给儿子，他想了又(yòu )(🐥)想，说：第(dì )(🌒)一(🚒)我爱他，第(dì )二(èr )我恨(🐤)他犯(🍣)的罪。
(💗) “多(duō )谢(🌌)。好久跟(gēn )他没(🐃)联(🏑)系了(🍍)，很(hěn )好(👹)。”巴恩斯红了(🗄)眼眶。“几年前(⚫)，我回想(xiǎng )自己的(de )经历，写下了这(zhè )辈(🐋)子我做(zuò )(👣)过的最可耻的事、最(zuì )骄(🐯)傲的事，然后是这辈(🍦)子让(💖)我最伤心的事和让我最高兴的事(🌞)。我想，最糟糕的莫(🔡)过于我知道(dào )他(🐢)还活(huó )(☔)着，却对(duì )我(wǒ )万念俱灰。这让我在很多(📌)年里一直低(🛫)落，现在我感觉(jiào )好(🚢)多了。我理解(🔐)他看到我罪行的丑陋，任何人这么说我都理解。你可以在这儿哭(🤩)着(🧤)说对自己所做的一(⛺)切感(gǎn )(📎)到抱歉(🌗)，但(dàn )最重要的事(shì )情是(shì )一个人为自己(jǐ )的行为(😲)100%负责(🍅)。
“我(wǒ )其实并没有那么多同情(🚽)，我只是尊重人(🦉)。”赫(🕵)尔佐格(gé )反复(fù )强调(diào )，自己并不是人(💣)性化(💏)地表现(xiàn )囚犯，“他(tā )(🈶)们的罪行是凶恶(🚎)的，但他(🎓)们(😅)并(😜)不是(🦎)怪(guài )(🌯)物(✏)。这是最根本的(de )态度。我(🔗)也不会(huì )把(bǎ )他(tā )们表(biǎo )现成无法无天(tiān )的(♟)反国家(jiā )(✉)反(fǎn )社会(huì )英雄，就是人。”
影片每(🦏)一(yī )章的叙(🐯)事角(🛢)度都不一(❄)样，但在(✅)采访当中赫(🍥)尔佐(zuǒ )格几乎(🏌)问到(🎇)每个囚(🎑)犯他的梦想是什么(🦓)。巴恩(ēn )(🚈)斯回答(👤)说：(📋)“我大多时间(jiān )都在幻想得到现在没有的东西(🈁)，比如自由，大(🍮)热天我可以跳(tiào )进大海(hǎi )，在干净的水里潜下去(qù )(🔴)再浮上来，就像重生或清(📁)洗。我是如(rú )此肮脏，洗不干净了，我只能梦想着会(huì )怎样(🧙)洗去污秽(🕶)。”
(💬) “如(🧞)果(🐚)你(nǐ )每天都(dōu )在混(🥨)凝土小单间里(lǐ )(💹)关23小时，只有一(🎅)小时能在一个露(🆑)天的笼子(zǐ )里(lǐ )呆着，你(🤪)只(zhī )能(🕛)活在梦(mèng )和幻想里。”赫(hè )尔佐(😄)格说，“他们的人性凝结(🧘)在梦(📆)中，因此(cǐ )我(🐣)总(🈳)是(✈)迷恋这点。”
虽然在(zài )每(😓)章(zhāng )的开头(tóu )赫尔佐格都(🚛)在(zài )解(🔂)说中重复(fù )声(🤶)明自(zì )己“尊重但不(bú )支持(🔷)死刑”，他说自己并非(🧦)想拍一部直(zhí )接的(🥌)反(📟)死刑电影。“德国(guó )人有不同的(🚊)历史背景——在纳粹时期我们有(🐊)过太(tài )多的死刑，系统化地杀(😉)死了600万犹太(tài )人。我认识的(🚱)同代德(dé )国(🥦)人(rén )没有一个不反对(duì )(✨)死(sǐ )刑(⬛)。但(dàn )作为(🧒)一个德(😾)国人你也(⌚)没资格(🛺)告诉(sù )美国人怎(zěn )么搞刑事审判(🚇)。”
影片(piàn )拍(pāi )摄到一个(gè )退役(yì )的行刑队长，在(👟)执(zhí )行了125例(🐈)死刑(xíng )之后，他突(tū )然崩溃了。“事实上是由于(🕣)一(yī )个女犯(fàn )的行刑，在那次(cì )行刑的两(liǎng )天之后他(tā )突然(rán )不能控制地颤抖，止不(🎎)住地哭。那是(shì )他(👹)一种挥之不去的(de )强烈(🗝)表达，无(wú )意识地反对着(zhe )死刑(🐟)。”在(👬)影片的(de )每(měi )一个故(gù )事里(🌨)，同样(yàng )有反对死刑(xíng )的态度悄(qiāo )(🥥)悄弥漫(🐍)。“很明显我认(rèn )为，人不应(yīng )该被(bèi )你(🏢)的(de )国家处死，这(zhè )(⏱)件事(🏡)一(⬅)点争(zhēng )(🏛)论的余地(dì )都(🚴)不存(cún )在。一个国(👩)家，无论在什么形势什么时间，都不能以(yǐ )任何原因杀死(sǐ )任(rèn )何人。”赫尔佐格说，“我认为(wéi )(🎡)惟(wéi )一的例外是战争状态(🌾)。
猜你喜欢
其他周榜单
